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El ultimo en llegar a Hurdy-Gurdy no produjo el menor interés. Ni siquiera fue
bautizado con ese apodo pintorescamente descriptivo que con tanta frecuencia es la
palabra de bienvenida al recién llegado a un campamento minero. En casi cualquier otro
campamento de por alli esa circunstancia le habria asegurado algiin apelativo como «El
Enigma de la Cabeza Blanca» o «No Sarvey», una expresidn que ingenuamente se
suponia sugeria a las inteligencias rapidas la frase espafiola quién sabe. Llegd sin
provocar la menor ondulacion de interés sobre la superficie social de Hurdy-Gurdy: un
lugar que al desprecio general californiano por la historia personal de cada hombre afiadia
la indiferencia local por el suyo propio. Hacia ya muchisimo tiempo que nadie de la
menor importancia habia llegado alli, si es que habia llegado alguien. Porque en Hurdy-
Gurdy no vivia nadie.

So6lo dos afios antes el campamento habia incluido una bulliciosa poblacién de dos mil
o tres mil hombres y no menos de una docena de mujeres. La gran mayoria de los
primeros habia trabajado duramente varias semanas para demostrar, ante el desagrado de
las ultimas, el caracter singularmente mentiroso de la persona que les habia atraido hasta
alli con ingeniosos relatos acerca de ricos depositos de oro. Ese acto, pues todo hay que
decirlo, no le produjo ni satisfacciéon mental ni beneficio econémico, pues la bala de una
pistola de un ciudadano de espiritu civico habia colocado a ese caballero tan imaginativo
mas alld del alcance de las calumnias al tercer dia de crearse el campamento. No
obstante, su ficcion resultd tener de hecho ciertos fundamentos, por lo que muchos se
habian quedado un tiempo considerable en los alrededores de HurdyGurdy, aunque ya
hacia tiempo que se habian ido todos.

Dejaron, no obstante, amplias muestras de su estancia. Desde el punto en el que Injun
Creek se une al Rio San Juan Smith, ascendiendo por las dos orillas del primero hasta el
caiion en el que emerge, se extendia una doble fila de chozas desvencijadas que para
lamentar su desolacion parecia que fueran a caerse unas encima de las otras; y un nimero
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igual de cabafas se habia esparcido pendiente arriba a ambos lados encaramandose sobre
las prominencias, desde donde se inclinaban hacia adelante para tener una buena vista de
la desoladora escena. La mayoria de esos habitaculos se habian ido demacrando, como
por hambre, hasta alcanzar la condicion de simples esqueletos de los que pendian
desagradables jirones de lo que podria haber sido piel, pero en realidad era lienzo. El
pequefio valle que habian abierto con pico y pala se veia afeado por las largas y curvadas
lineas de los canalillos podridos que daban aqui y all4 arriba de las crestas afiladas, y se
apoyaban dificultosamente a intervalos sobre palos mal cortados. Todo el lugar
presentaba ese aspecto tosco y lagubre del desarrollo detenido que en un pais nuevo
sustituye a la gracia solemne de las ruinas forjadas por el tiempo. Alli donde habia
quedado algtn resto del suelo original se habian extendido hierbas y zarzas, y en los
lugares humedos y malsanos el visitante curioso podria haber obtenido innumerables
recuerdos de la antigua gloria del campamento: una bota sin pareja recubierta de moho
verde y repleta de hojas podridas; un ocasional sombrero viejo de fieltro; restos de una
camisa de franela; latas de sardinas inhumanamente mutiladas y una sorprendente
abundancia de botellas negras distribuidas por todas partes con una imparcialidad
verdaderamente universal.

II

El hombre que acababa de redescubrir Hurdy-Gurdy no sentia curiosidad por su
arqueologia. Y cuando vio a su alrededor las lugubres muestras del trabajo perdido y las
esperanzas rotas, cuyo significado desalentador se veia acentuado por la pompa irdnica
del dorado barato que provocaba el sol naciente, su suspiro de fatiga no reveld ninguna
sensibilidad. Simplemente quité de lomos de su fatigado burro un equipo de minero algo
mas largo que el propio animal, atd éste a una estaca, eligi6é de entre su equipo un hacha
pequeiia y cruzo enseguida el lecho seco de Injun Creek para dirigirse a la parte superior
de una colina baja que habia al otro lado.

Al pisar una valla caida que habia estado formada por matas y tablas, eligi6 una de éstas
y la cortd en cinco partes que afildé por uno de los extremos. Después inicid una especie
de busqueda, agachandose de vez en cuando para examinar algo con gran atencion.
Finalmente su paciente examen debid verse recompensado por el €xito, pues de pronto se
levant6 cuan largo era, hizo un gesto de satisfaccion, pronuncio la palabra «Scarry» y se
alejo enseguida con pasos largos e iguales que fue contando. Se detuvo y clavo en el
suelo una de las estacas. Después mir6 cuidadosamente a su alrededor, midié un nimero
de pasos sobre un terreno singularmente desigual y clavo otra estaca. Recorriendo dos
veces esa distancia en dngulo recto con la direccion anterior clavo una tercera, y repitien-
do el proceso metio6 la cuarta y finalmente la quinta. Hizo después una hendidura en la
parte superior, en la que inserté un viejo sobre de cartas cubierto con un intrincado
sistema de trazos hechos a lapiz. En resumen, habia presentado una reclamacion de
terrenos de estricto acuerdo con las leyes de la mineria local de Hurdy-Gurdy y habia
colocado la nota habitual.

Es necesario explicar que uno de los terrenos adjuntos a Hurdy-Gurdy -que con el
tiempo acab6 estando adjunto a la metropolis- era un cementerio. En la primera semana
de la existencia del campamento habia sido trazado cuidadosamente por un comité de

" El apodo Scarry se podria traducir como «la de la cicatriz». (N. del T.)
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ciudadanos. Al siguiente dia se habia producido un debate entre dos miembros del comité
acerca de un lugar mejor, y al tercer dia la necrépolis fue inaugurada con un funeral
doble. Conforme el campamento habia ido menguando, el cementerio fue creciendo; y
mucho antes de que el ultimo habitante, victorioso tanto contra la insidiosa malaria como
contra el rapido revoélver, hubiera apuntado la cola de su burro hacia Injun Creek, el
asentamiento periférico se habia convertido en un barrio populoso, ya que no popular. Y
ahora, cuando habia caido sobre la ciudad la hoja seca y amarilla de una desagradable
senilidad, el camposanto -aunque algo desfigurado por el tiempo y las circunstancias, y
no totalmente exento de innovaciones en la gramatica y experimentos en la ortografia,
por no hablar de los estragos del devastador coyote- respondia a las necesidades humildes
de sus ciudadanos con razonable satisfaccion. Formaba un generoso campo de dos acres -
que habia sido elegido con encomiable sentido de la economia, pero innecesariamente,
porque no tenia valor como campo de mineral-, e incluia dos o tres arboles esqueléticos
(de una robusta rama lateral de uno de ellos colgaba todavia significativamente una
cuerda estropeada por el tiempo), medio centenar de monticulos, una veintena de toscos
tablones cuyas inscripciones mostraban las peculiaridades literarias ya mencionadas y
una esforzada colonia de chumberas. En conjunto, el Lugar de Dios, como habia sido
bautizado con caracteristica reverencia, podia jactarse justamente de una desolacioén de
calidad indudablemente superior. El sefior Jefferson Doman habia hecho su
reivindicacion territorial en la parte mas poblada de aquella interesante heredad. Si en la
realizacion de sus designios consideraba adecuado extraer a alguno de los muertos, éstos
tendrian el derecho a ser vueltos a enterrar convenientemente.

III

El sefior Jefferson Doman procedia de Elizabethtown, New Jersey, donde seis afios
antes habia dejado su corazén al tomar a una joven de cabellos dorados y actitud
recatada, llamada Mary Matthews, como seguridad colateral de que regresaria para pedir
su mano.

-Simplemente sé que nunca regresards vivo: nunca logrards nada -fue la observacion
que ejemplificaba la idea que tenia la sefiorita Matthews de lo que constituia el éxito, y de
paso su opinidn acerca de lo que consideraba estimulante. Luego anadio-: si no vuelves,
también yo iré a California. Puedo ir poniendo las monedas en bolsitas conforme las
vayas sacando.

Esta caracteristica teoria femenina acerca de los depositos auriferos no resultaba
aceptable para la inteligencia masculina, pues el sefior Doman creia que el oro se
encontraba en estado liquido. El desaprobé la intencién de ella con considerable
entusiasmo, reprimi6 sus sollozos poniendo ligeramente una mano en su boca, se rid
mientras le besaba las lagrimas y con un alegre «nos veremos» se fue a California a
trabajar por ella durante largos afios sin amor, con un corazon poderoso, una esperanza
alerta y una fidelidad firme que ni por un momento se olvidé de lo que estaba haciendo.
Entretanto, la sefiorita Matthews habia concedido el monopolio de su humilde talento
para meter monedas en sacos al sefior Jo. Seeman, de Nueva York, jugador, muy
apreciado como tal aunque no tanto como el genio de ella para sacarlas luego del saco y
darselas a sus rivales locales. Por lo que respecta a esta tltima actitud, ¢l manifestd su
desaprobacion con un acto que le valid el puesto de encargado de la lavanderia de la
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prision estatal, y a ella el sobrenombre de «Moll Caracortada». Aproximadamente en
aquella época escribio al sefior Doman una conmovedora carta de renuncia, incluyendo
su fotografia como muestra de que ya no tenia el derecho a permitirse soflar con que se
convertiria en la sefiora Doman, al tiempo que le contaba tan graficamente como se habia
hecho esa herida al caerse de un caballo, que el sefior Doman se veng6 de aquel animal
abusando de las espuelas con el pobre e inocente potro que le habia llevado hasta Red
Dog, para recoger la carta, y con el que regresaba al campamento. Pero la carta no
consiguid cumplir su objetivo; la fidelidad que hasta entonces habia sido para el sefior
Doman un asunto de amor y deber se convirtié6 desde entonces también en un tema de
honor; y la fotografia, que mostraba el rostro en otro tiempo hermoso tristemente
desfigurado, como por el corte de un cuchillo, se instalo en su afecto, mientras su
predecesora, mas hermosa, era tratada con desprecio contumaz. Es justo decir que al ser
informada de aquello, la sefiorita Matthews no pareci6 sorprenderse de lo poco que habia
estimado la generosidad del sefior Doman, que por el tono de su ultima carta habria
cabido esperar. Sin embargo, poco después las cartas de ella empezaron a ser cada vez
menos frecuentes, hasta que por fin cesaron totalmente.

Pero el sefior Doman tenia otro corresponsal, el sefior Barney Bree, de Hurdy-Gurdy,
quien anteriormente habia estado en Red Dog. Este caballero no era minero, aunque entre
¢éstos resultaba una figura notable. Su conocimiento de la mineria consistia princi-
palmente en un dominio maravilloso de su jerga, a la que habia hecho abundantes
contribuciones, enriqueciendo su vocabulario con una abundancia de frases inusuales mas
notables por su aptitud que por su refinamiento, y que impresionaban a los «novatos» sin
instruccién por la sensacion de profundidad del conocimiento del inventor. Cuando no
mantenia un circulo de admirativos oyentes procedentes de San Francisco o del este, se le
podia encontrar entregado al trabajo, comparativamente mas oscuro, de barrer las
diversas casas de baile y purificar las escupideras.

Barney no parecia tener mas que dos pasiones en la vida: el amor a Jefferson Doman,
que en otro tiempo le habia prestado algun servicio, y el amor al whisky, que desde luego
no se lo habia prestado. Habia estado entre los primeros que se abalanzaron sobre Hurdy-
Gurdy, pero no habia prosperado y gradualmente se fue degradando hasta la posicion de
sepulturero. No era una vocacion, pero Barney dedicaba a ella su mano temblorosa de
forma irregular siempre que se producia algin mal entendimiento en la mesa de juego,
coincidiendo en el tiempo este trabajo con su recuperacion parcial de una prolongada
época de vicio. Un dia, el sefior Doman recibié en Red Dog una carta con un matasellos
que simplemente decia «Hurdy, Cal.», y como se hallaba ocupado por otra cosa, la dejo
descuidadamente en un agujero de su cabafa para leerla mas tarde. Unos dos afios mas
tarde la encontro accidentalmente y la leyd. Decia lo siguiente:

HURDY, 6 de junio:
AMIGO JEFF: la encontré buena en el campo de huesos. Estd ciega y piojosa. Estoy
montado: es mio y mi parte es tuya también. Tuyo,
BARNEY
Posdata: la marqué con Scarry.

Como tenia un conocimiento del argot general de los campamentos mineros y también
del sistema privado del sefior Bree para la comunicacion de las ideas, el sefior Doman no
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tuvo dificultad para entender en aquella epistola poco comin que Barney estaba cum-
pliendo su deber como sepulturero cuando descubridé una cama rocosa de cuarzo sin
afloramientos; que evidentemente abundaba en ella el oro; que movido por consideracion
de su amistad aceptaba al sefior Doman como socio y esperaba que la declaracion de su
voluntad de caballero en el asunto mantuviera discretamente el descubrimiento en el
secreto. Por la posdata podia deducirse claramente que para ocultar el tesoro habia
enterrado sobre ¢l la parte mortal de una persona llamada Scarry.

Parece ser que segun los acontecimientos posteriores, tal como se los contaron al sefior
Doman en Red Dog, antes de tomar esta precaucion el sefior Bree tuvo que eliminar una
modesta competencia por el oro; en cualquier caso fue aproximadamente en esa época
cuando se inicid en la memorable serie de libaciones y festines que siguen siendo una de
las tradiciones mas amadas en la zona de San Juan Smith, de la que se habla con respeto
incluso en lugares tan alejados como Ghost Rock y Lone Hand. Cuando concluyeron las
celebraciones, algunos antiguos ciudadanos de Hurdy-Gurdy, para quienes habia
realizado amablemente sus oficios en el cementerio, le dejaron sitio entre ellos y alli se
quedo para su descanso.

1A%

Cuando terminé de clavar las estacas como su reivindicacion minera, el seflor Doman
regresd andando al centro de ésta y se qued6 inmovil en el mismo punto en el que su
busqueda ante las tumbas habia terminado al exclamar «Scarry». Volvid a inclinarse
sobre el tablero que llevaba ese nombre y como para reforzar los sentidos de la vista y del
oido, paso el dedo indice a lo largo de las letras toscamente talladas. Al levantarse de
nuevo, afiadi6é oralmente a esa inscripcion simple este sorprendente epitafio:

-jFue un terror sagrado!

Si le hubieran pedido al sefior Doman que aportara pruebas de esas palabras -y
considerando que tenian un caracter algo censurable sin duda se lo habrian pedido, de
haber alguien-, se habria visto en una dificil situacion por la ausencia de testigos fiables y
a lo mas que habria podido apelar habria sido a la evidencia de los rumores. En aquel
tiempo, cuando Scarry habia tenido fama en los campamentos mineros de la zona -
cuando tal como lo habria dicho el editor del Hurdy Herald se encontraba ella «en la
plenitud de su poder»- la fortuna del sefior Doman se encontraba en una marea baja, y
llevaba la vida errantemente laboriosa de un prospector. Habia pasado la mayor parte del
tiempo en las montafias, unas veces con un compafiero y otras con otro. Su juicio acerca
de Scarry se habia formado a partir de los recitales admirativos de esos compafieros
casuales procedentes de diversos campamentos; personalmente no habia tenido nunca la
dudosa ventaja de conocerla ni la precaria distincion de sus favores. Y cuando
finalmente, al terminar ella su perversa profesion en Hurdy-Gurdy, ¢l leyo por azar en un
ejemplar del Herald una nota necrologica de una columna entera (escrita por el humorista
local en el mas elevado estilo de su arte), Doman habia concedido a la memoria de ella 'y
al genio de su historidgrafo el tributo de una sonrisa, olvidandola después
caballerosamente. Pero de pie ahora al lado de la tumba de aquella Mesalina de las
montafnas, recordd los acontecimientos principales de la turbulenta carrera de aquella
mujer, tal como los habia oido celebrar en diversos fuegos de campamento, y quizas por
un intento inconsciente de autojustificarse repiti6 que ella fue un terror sagrado, y
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después meti6 el pico en la tumba hasta el mango. En ese momento, un cuervo que habia
estado silenciosamente posado sobre una rama del arbol maldito que tenia sobre su
cabeza, chasque6 solemnemente el pico y emitid su opinion sobre el asunto con un
graznido de aprobacion.

Dedicéndose con gran celo a su descubrimiento del oro abundante, que probablemente
achacaba a la conciencia con la que ejercitaba su trabajo de sepulturero, el sefior Barney
Bree habia cavado un sepulcro inusualmente profundo, por lo que casi estaba anoche-
ciendo cuando el sefior Doman, trabajando con la deliberacion lenta del que tiene «una
cosa segura» y ningin miedo a que nadie reclamara un derecho anterior, llegé al atatd y
lo dejo al descubierto. Al hacerlo se vio enfrentado a una dificultad para la que no se
habia preparado; el atatid -una simple cascara plana de tablones rojizos por lo visto no
muy bien conservados- no tenia asas y ocupaba todo el fondo de la excavacion. Lo tnico
que podia hacer sin violar la santidad y decencia de la situacién era realizar una
excavacion lo bastante larga como para poder ponerse de pie a la cabeza del ataud y,
colocando debajo sus manos poderosas, levantarlo sobre su extremo mas estrecho; y eso
fue lo que decidid hacer. La proximidad de la noche acelerd sus esfuerzos. Ni se le pasé
por la cabeza abandonar en aquella fase la tarea para reanudarla por la mafiana en
condiciones mas ventajosas. El estimulo febril de la codicia y la fascinacion del terror le
hicieron proseguir el trabajo con una voluntad de hierro. Ya no se mostraba ocioso, sino
que trabajaba con un interés terrible. Se destocé la cabeza, se quit6 las prendas exteriores,
se abri6 la camisa por el cuello descubriendo el pecho, por el que corrian sinuosos
riachuelos de sudor, mientras este duro e impenitente buscador de oro y ladron de tumbas
trabajaba con una energia gigantesca que casi dignificaba el caracter de su horrible
proposito; y cuando los bordes del sol desaparecieron por la linea serrada de las colinas
del oeste, y la luna llena habia surgido de las sombras que cubrian la llanura purpurea,
habia puesto en pie el atatd y lo dejo alli apoyado contra el borde de la tumba abierta.
Después, levantando el cuello por encima de la tierra en el extremo opuesto de la
excavacion, mientras contemplaba el ataid sobre el que caia ahora la luz de la luna
produciendo una luminosidad total, se estremecid con un terror repentino al observar
sobre el ataud la sorprendente aparicion de una oscura cabeza humana: la sombra de la
suya. Por un instante, aquella circunstancia simple y natural le acobardo. El ruido de su
respiracion fatigada le asusto, y tratd de mitigarla, pero sus pulmones ardientes no se lo
permitieron. Después, echandose a reir y habiendo perdido totalmente el espiritu, empezo
a mover su cabeza de un lado a otro para obligar a la aparicion a repetir los movimientos.
Le tranquilizd y consolé comprobar que dominaba a su propia sombra. Estaba
contemporizando con la situacion, realizando con una prudencia inconsciente una
maniobra que retrasara la catastrofe inminente. Sentia que las fuerzas invisibles del mal
se estaban cerrando sobre €1 y por el momento parlamentaba con lo inevitable.

Observo entonces una sucesion de varias circunstancias inusuales. La superficie del
ataid que mantenia fija su mirada no era plana; presentaba dos bordes claros, uno
longitudinal y otro transversal. Donde se cruzaban, por la parte méas ancha, habia una
placa metalica corroida que reflejaba la luz de la luna con un brillo tenebroso. A lo largo
de los bordes exteriores del ataid, a largos intervalos, habia unas cabezas de clavos
comidas por el 6xido. jEste fragil producto del arte de carpintero se habia introducido en
la tumba por el lado contrario!

Quizés fuera una de las bromas del campamento: una manifestacion practica del
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espiritu chistoso que encontraba su expresion literaria en la noticia necrologica,
desordenada y patas arriba, salida de la pluma del gran humorista de Hurdy-Gurdy.
Quizas tuviera algin significado personal y oculto en el que no pudieran penetrar las
mentalidades no instruidas de la tradicion local. Una hipotesis més caritativa era que,
debido a un infortunio del sefior Barney Bree, al realizar sin ayuda el enterramiento (bien
por decision propia, para preservar en secreto su oro, o por la apatia publica), habia
cometido un error que después no pudo o no quiso rectificar. Pero cometido el error, la
pobre Scarry fue bajada a tierra boca abajo.

Cuando el terror y la estupidez se alian, el efecto es terrible. Aquel hombre osado y de
fuerte corazon, aquel duro trabajador nocturno entre los muertos, el enemigo que
desafiaba la oscuridad y la desolacion, sucumbid a una sorpresa ridicula. Le sobrecogio
un escalofrio: se estremecid y sacudid sus hombros enormes como si tratara de quitarse
de encima una mano helada. Ya no respiraba y la sangre de sus venas, incapaz de reducir
su impetu, brotaba ardiente bajo su piel fria. Carente del oxigeno necesario, le subio a la
cabeza y congestiond su cerebro. Sus funciones fisicas se habian pasado al enemigo;
incluso su corazdn se habia dispuesto en su contra. No se movid; ni siquiera podia gritar.
Soélo necesitaba un atatid para estar muerto: tan muerto como la muerta que tenia frente a
¢l con la altura de una tumba abierta y el grosor de un tablon podrido en medio.

Después recuperd los sentidos de uno en uno; la marea del terror que habia superado
sus facultades empezo a remitir. Pero con el retorno de los sentidos perdid singularmente
la conciencia del objeto de su miedo. Veia la luz de la luna dorando el atatd, pero ya no
veia el atatid que la luna doraba. Al levantar la mirada y girar la cabeza, observo, curioso
v sorprendido, las ramas negras del arbol muerto, y tratd de calcular la longitud de la
cuerda, deshilachada por el tiempo que colgaba de su mano fantasmal. El ladrido
monoétono de los lejanos coyotes le afectd como algo que ya hubiera oido afios antes en
un suefio. Un buho cruzo6 por encima de ¢l sobre unas alas que no hacian ruido, y traté de
predecir la direccion que tomaria su vuelo cuando llegara al risco que elevaba su parte
frontal iluminada a unos dos kildmetros de distancia. Su oido capto6 el caminar sigiloso de
una ardilla a la sombra de un cacto. Lo observaba todo intensamente; sus sentidos estaban
alerta, pero no veia el ataud. Lo mismo que uno puede quedarse mirando al sol hasta que
¢éste parece negro y después desaparece, su mente, habiendo agotado su capacidad para el
terror, ya no era consciente de la existencia de nada que fuera terrorifico. El asesino
estaba ocultando la espada.

Durante esta tregua en la batalla se dio cuenta de que habia un olor débil pero vomitivo.
Al principio pensd que se trataba de una serpiente de cascabel, e involuntariamente tratd
de mirar a sus pies. Eran casi invisibles en la oscuridad de la tumba. Un sonido aspero y
gutural, como el estertor de la muerte en una garganta humana, parecia brotar del cielo, y
un momento después una sombra grande, negra y angulosa, como si ese sonido se hubiera
vuelto visible, cayd en un vuelo curvo desde la rama mas alta del arbol espectral, aleted
un instante delante de su rostro y se alejo en la niebla a lo largo del torrente. Era el
cuervo. El incidente le permiti6 recuperar el sentido de la situacion y volvio a buscar con
la mirada el ataid erguido, que ahora la luna iluminaba en la mitad de su longitud. Vio el
brillo de la placa metalica y, sin moverse, intenté descifrar la inscripcion. Después se
puso a especular con respecto a lo que habia detras. Su imaginacidn creativa represento
una imagen vivida. Los tablones no parecian ya un obstaculo y vio el cadaver livido de la
mujer muerta, de pie y vestida con el sudario, contemplandole con la mirada vacia con
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unos ojos sin parpados y hundidos. La mandibula inferior estaba caida, el labio superior,
apartado, descubriendo los dientes. Pudo ver una mancha, como un dibujo, en las mejillas
huecas: la consecuencia de la decadencia. Por algun proceso misterioso, su mente volvid
por primera vez al dia en que vio la fotografia de Mary Matthews. Contrasté su belleza
rubia con el aspecto funebre de aquel rostro muerto: el objeto que mas amaba con el mas
horrible que era capaz de concebir.

El Asesino avanzo ahora y mostrando la hoja la acerco a la garganta de la victima. Es
decir, aquel hombre fue consciente, al principio de una manera oscura, pero luego con
gran definicion, de una enorme coincidencia, una relacion, un paralelismo entre el rostro
de la fotografia y el nombre del tablon. Uno estaba desfigurado, el otro describia una
desfiguracion. El pensamiento se aduend de €l y le sacudi6. Transformé el rostro que su
imaginacion habia creado tras la tapa del atatd; el contraste se convirtié en parecido; el
parecido en identidad. Recordando las numerosas descripciones de la apariencia personal
de Scarry, que habia oido en las murmuraciones de los fuegos de campamento, intentd
recordar, sin demasiado éxito, la naturaleza exacta de la desfiguracion por la que la mujer
habia recibido ese feo apodo; y lo que faltaba en su memoria lo proporcionaba la
imaginacion, llenandolo con la validez de la conviccion. En el intento enloquecedor de
recordar algunas partes de la historia de esa mujer, que habia oido, los musculos de los
brazos y las manos se contrajeron con una tension dolorosa, como si se estuviera
esforzando para levantar un gran peso. El esfuerzo hacia temblar y retorcerse su cuerpo.
Los tendones de su cuello estaban tan tensos como una tralla, y empez6 a respirar a
boqueadas breves y potentes. La catastrofe no podia retrasarse ya demasiado si no queria
que la agonia de la anticipacion no dejara nada por hacer al golpe de gracia de la
verificacion. El rostro cicatrizado que habia tras la tapa le mataria a través de la madera.

Un movimiento del ataud alteré sus pensamientos. Se adelantd hasta encontrarse a
treinta centimetros de su rostro, haciéndose visiblemente mas grande conforme se
aproximaba. La placa metalica oxidada, con una inscripcion que no podia leerse con la
luz de la luna, le miraba fijamente a los ojos. Decidido a no acobardarse, intentd apoyar
los hombros mas firmemente contra el extremo de la excavacion, y casi llegod a caerse
hacia atrds en el intento. No habia nada que le sujetara; inconscientemente habia
avanzado hacia su enemigo, aferrando el gran cuchillo grande que habia extraido del
cinto. El ataud no habia avanzado y sonri6 al pensar que no podria retirarse. Levantando
el cuchillo, golpeo la pesada empuiiadura con toda su fuerza contra la placa metalica. Se
oy6 un ruido agudo y sonoro, y con un resquebrajamiento apagado la tapa podrida del
atatd se despedazo y cayo a sus pies. El vivo y la muerta estaban cara a cara: el hombre,
frenético y gritando, la mujer en pie, tranquila en su silencio. jEra un terror sagrado!

v

Unos meses mas tarde, un grupo de mujeres y hombres pertenecientes a los mas
elevados circulos sociales de San Francisco pasé por Hurdy-Gurdy inaugurando el viaje a
Yosemite Valley por un nuevo camino. Se detuvieron para la cena y mientras la
preparaban exploraron el desolado campamento. Un miembro del grupo habia estado en
Hurdy-Gurdy en sus tiempos de gloria. Habia sido uno de sus ciudadanos prominentes; y
solia decirse que en una sola noche pasaba por su mesa de faro mas dinero que en las de
sus competidores en toda una semana; pero siendo ahora millonario, se dedicaba a
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empresas mas importantes y no consideraba que aquellos primeros éxitos tuvieran una
importancia suficiente como para merecer la distincion de un comentario. Su esposa
invalida, una dama famosa en San Francisco por la costosa naturaleza de sus
entretenimientos y el rigor que ponia en relacion con la posicion social y los
«antecedentes» de quienes la acompanaban, iba con la expedicion. Durante un paseo por
entre las chozas del campamento abandonado, el sefior Porfer dirigio la atencion de su
esposa y amigos hacia el arbol seco que habia en una colina baja, al otro lado del Injun
Creek.

-Tal como les dije -afirmo-, pasé por este campamento en 1852 y me contaron que no
menos de cinco hombres fueron ahorcados alli por los vigilantes en diferentes momentos,
y todos en aquel arbol. Si no me equivoco, todavia cuelga de €l una cuerda. Vayamos a
ver ese lugar.

Lo que no afiadi6 el sefior Porfer fue que esa cuerda quizas fuera la misma de cuyo fatal
abrazo habia escapado su cuello por tan poco que si hubiera tardado una hora mas en salir
de esa region habria muerto.

Andando despacio junto al torrente hasta un punto conveniente para cruzarlo, el grupo
encontro el esqueleto de un animal atado a una estaca, que el sefior Porfer, tras
examinarlo debidamente, afirm¢é era el de un asno. Las orejas que lo distinguian habian
desaparecido, pero una gran parte de la cabeza no comestible habia sido perdonada por
alimafas y pajaros, ademas la resistente brida de pelo de caballo estaba intacta, lo mismo
que la cuerda de un material similar que lo ataba a una estaca firmemente hundida
todavia en la tierra. A su lado estaban los elementos metélicos y de madera de un equipo
de minero. Hicieron los comentarios habituales, cinicos por parte de los hombres y
sentimentales y refinados por la de las damas. Un momento mas tarde se encontraron
junto al arbol del cementerio y el sefior Porfer se deshizo de su dignidad lo suficiente
como para colocarse bajo la cuerda podrida y enlazarla confiadamente alrededor de su
cuello, lo que por lo visto parecid satisfacerle mucho a él, pero causé un gran horror a su
esposa, que sufrié un pequefo ataque con la representacion.

La exclamacion de un miembro del grupo los reunio6 a todos junto a una tumba abierta,
en cuyo fondo vieron una confusa masa de huesos humanos y los restos rotos de un
ataid. Los coyotes y las dguilas ratoneras habian ejecutado los ultimos y tristes ritos por
lo que se referia a todo lo demas. Vieron dos craneos, y para investigar esta repeticion
bastante inusual, uno de los hombres jovenes tuvo la audacia de introducirse de un salto
en la tumba y pasarselos a uno de los que estaba arriba antes de que la sefora Porfer
pudiera dar a conocer su desaprobacion a ese acto tan sorprendente, aunque lo hiciera con
considerable sentimiento y con palabras muy selectas. Al proseguir su busqueda de los
restos en el fondo de la tumba, el joven entregd una placa de ataid oxidada con una
inscripcion toscamente hecha que, con dificultad, el sefior Porfer descifrd y leyo en voz
alta con un serio intento, no totalmente desprovisto de éxito, de obtener el efecto
dramatico que consideraba adecuado a la ocasion y a su capacidad retorica:

MANUELITA MURPHY
NACIDA EN LA MISION SAN PEDRO; MUERTA EN HURDY-GURDY
A LOS CUARENTA Y SIETE ANOS
EL INFIERNO ESTA LLENO DE GENTE ASI
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Como deferencia a la piedad del lector y a los nervios del fastidioso grupo de ambos
sexos que comparten los nervios de la sefiora Porfer, no nos referiremos a la dolorosa
impresion producida por esa inusual inscripcion, salvo para decir que la capacidad de
elocuencia del sefior Porfer no habia encontrado nunca antes un reconocimiento tan
espontaneo y abrumador.

El siguiente objeto que recompenso al necréfago de la tumba fue una marafia larga de
cabellos negros manchados de barro: pero recibid poca atencion porque rompio el
ambiente anterior. De pronto, con una breve exclamacion y un gesto de excitacion, el
joven desenterr6 un fragmento de roca grisacea y, tras inspeccionarlo presurosamente, se
lo entreg6 al sefior Porfer. Cuando la luz del sol cay6 sobre ¢l lanzé unos destellos
amarillos: estaba recubierto de puntos brillantes. El sefior Porfer lo cogio, inclino la
cabeza sobre ¢l un momento y lo arroj6 descuidadamente con un solo comentario:

-Piritas de hierro: el oro del loco.

El joven del descubrimiento quedo por lo visto un poco desconcertado.

Entretanto la sefiora Porfer, incapaz de soportar ya aquel desagradable asunto, habia
vuelto junto al arbol y se habia sentado sobre sus raices. Mientras se arreglaba de nuevo
una trenza de dorados cabellos que se habia salido de su lugar, atrajo su atencion lo que
parecia ser, y era realmente, un fragmento de un abrigo viejo. Mirando a su alrededor
para asegurarse de que un acto tan impropio de una dama no fuera observado, meti6 la
enjoyada mano en el bolsillo delantero que estaba a la vista y saco una cajita mohosa. Sus
contenidos eran los siguientes:

Un puiiado de cartas en cuyo matasellos figuraba «Elizabethtown, New jersey».

Un rizo de cabello rubio atado con una cinta. Una fotografia de una hermosa joven.

Otra de la misma, pero singularmente desfigurada. Un nombre en el dorso de la
fotografia: «Jefferson Domany.

Unos momentos después, un grupo de ansiosos caballeros rodeaba a la sefiora Porfer
mientras seguia sentada e inmovil al pie del arbol, con la cabeza caida hacia adelante,
aferrando con los dedos una fotografia aplastada. Su marido le levantd la cabeza,
descubriendo un rostro fantasmalmente blanco salvo la larga cicatriz, conocida por todos
sus amigos, que ningun arte podia ocultar, y que atravesaba ahora la palidez de su sem-
blante como una maldicion visible.

Mary Matthews Porfer tenia la mala suerte de estar muerta.



